Aperta

A saudade aperta aí você pensa na hidratação do cabelo, na prova de Processo Civil, na coluna da semana. Pensa na unha com o esmalte lascado e por fazer, na metade de cidade que você precisa vencer pra chegar no evento, na festa de sexta. Pensa na fonte que ainda não respondeu o e-mail, no presente de aniversário do afilhado, na amiga que terminou com o namorado. A saudade aperta e você pensa no trabalho de Civil, no resumo de Constitucional, no vergonhoso dois em Empresarial, nas duas reportagens que precisa fechar. Aperta mais e você pensa no cara de sábado que não ligou, no outro que não respondeu o SMS, nos dois quilos a mais na balança, na aula assistida pela metade mais uma vez. Se sufoca, pensa de novo nas luzes e pontas ressecadas, remói o dois de Empresarial, emenda bar após bar. A saudade aperta? Pensa no sábado de sol recheado com um plantão, lembra dos olhos de outro, esquece as músicas bonitas. Aperta e você corta o cabelo, emagrece quatro quilos, tira nove em Empresarial, escreve três colunas na semana. A saudade aperta.

Gaiola

De vez em quando olho a gaiola do Gabriel só pra saber se ele está vivo. O Gabriel é nosso canário amarelo acinzentado e tem esse nome porque há uns cinco anos, acho, durante os festejos da virada do ano, ele se assustou e caiu da gaiola, mas sobreviveu. E ele, que até então não tinha um nome, recebeu a alcunha do anjo.

De certa forma, a gaiola é uma moradia segura: sempre com água e comida, alimentando o corpo. Mas o resto, como é que fica?

Ele não voa.

E se

Por exemplo: as margaridas do jardim. Vira noite, chega dia, eles confiam que o sol vai estar firme no céu, esquentando a terra onde elas fincam as raízes. O mesmo com o sol: ele bem sabe que quando ele precisar ir, a lua vai chegar pra ocupar seu lugar. A criança que dorme no banco de trás espera que o pai, ao volante, dirija bonitamente o caminho todo, sem entregar o carro a Deus dará. Noel Rosa não cantou “Três Apitos” pra família vender a canção como jingle publicitário. E você sabe porque, mas você não sabe que enquanto você faz pano, faço junto ao piano estes versos pra você. Iracema não imaginou que o português Martim fosse abandoná-la, ela só e a dor. Também não passava pela cabeça de Dorothy, enquanto serelepeava pela estrada dourada, que o Leão pudesse abocanhá-la. E Mary Poppins, então, não cogitava a possibilidade do guarda-chuva esquecer de voar.

Quase passarinho

Só consigo pensar que tem libélula que pensa que é passarinho. Rasantes, verdes e marrons coloridos no ar. Piruetinhas. São feias, mas olhando com atenção têm algo assim de ser passarinho sendo libélula que chama a atenção. São só libélulas, mas também voam e vão céu acima, céu abaixo. O céu não é palpável, não pra nós. Mesmo assim, pras libélulas, é onde elas moram. O céu não é nada, mas é lá que elas ficam. Quase passarinho.